我的酒娜娜

十七岁！十七岁！哎呀呀！哎呀呀！ 　　

昔人有一日不见如别三秋的说法，怎么我想起十七岁却有了『恍若隔世』之慨呢？真叫人不寒而栗。反正上了年纪的人，最好少去提『老子当年如何如何』之类的事情，以免一下子就得了失心疯、脑中风之流的政治病。对我而言，十七岁早已披满十年尘灰，偶有魂萦梦系，偶有旧识重聚，还不曾下功夫拾取一些点滴。人生海海，能有几个十年，并不是在生日的时候吹吹蜡烛、许许心愿就可以的。不过这种『究天人之际，通古今之变』的功课，就交给史学家来完成，我必须搜索枯肠，为读者略为描绘我十七岁的风情。 　　

我的十七岁，民国七十二年，公元 1983 年。当时台湾一片欣欣向荣，十大建设陆续完成，经济加速起飞，很多外留学人回来的感觉都是『进步很快』、『变得很多』等等。我正好横跨了高二与高三两个学年，细细寻思，这一年单是特别的事件就不少：像敝校（丰中）礼堂倒塌，造成了生命财物的损失，也掀起学校建设工程官商勾结不小的波澜。这时候的我害羞内向（现在仍是），微不足道而平凡的生活着，前几年蔚为风潮的民歌已经质变，罗大佑的『之乎者也』开始成为新的知青精神，连披头四都不知道的我其实相当的驴！骑脚踏车上学，下课回家，吃饭发呆，唸闲书睡懒觉，365天好像一晃眼就『剥』的一声不见了，既不曾空谷回跫音，更谈不上雪泥留鸿爪，只是吃喝拉睡，四大（权、利、名、女）皆空。（这样似乎文章太无聊了）不过，这一年也有不少可称作我生平第一次的『成就』： ˙第一次鼓起勇气邀约异性 、第一次与异性第三类接触（当然，我是指牵手）、第一次有组合唱团的冲动，甚至在学校公开张贴征求团员海报，结果被教官狠狠的臭骂一顿、第一次尝到戒严之下，文字狱之苦（为文批评学校，惨受训导主任亲自训导）、第一把吉他（妈妈买的） ˙第一本作曲集（录成录音带给同学听，因录音质量太差，让人误以为是屠宰场……） 　　

记忆里，好像就是这些事情了，别逼我，十年，十年了！往事总是不堪回首的，说什么香醇浓郁，也许还得再酿个十年吧。没错，我看我们十年后再见啦！

张雨生写于阳明山无不痴斋

发表日期：1996-01-01　　　　

出处：《飞碟音乐》杂志